Она пришла с мороза, раскрасневшаяся, наполнила комнату ароматом воздуха и духов, звонким голосом и совсем неуважительной к занятиям болтовней. Она немедленно уронила на пол толстый том художественного журнала, и сейчас же стало казаться, что в моей большой комнате очень мало места.
А.Блок.

Быть женщиной? Что это значит?
Какою тайною владеть?
Вот женщина... Но ты незрячий,
Тебе ее не разглядеть.

Поздний вечер декабрьского дня. Мы радостные и довольные возвращаемся домой из кино. Бурно обсуждаем просмотренный фильм, но сходимся на том, что он нам обоим понравился. Режиссер фильма Джеймс Камерон, и это о многом говорит. Идет мелкий снежок, всюду лежит снег, он искриться и переливается золотой радугой в свете уличных фонарей. На Оксе одета красивая шуба из бобра, она ей идет, придавая вид деловой, уверенной в себе женщины...

Безумье, скаредность, и алчность, и разврат
И душу нам гнетут, и тело разъедают;
Нас угрызения, как пытка, услаждают,
Как насекомые, и жалят и язвят.

То - Скука! - облаком своей houka* одета
Она, тоскуя, ждет, чтоб эшафот возник.
Скажи, читатель-лжец, мой брат и мой двойник
Ты знал чудовище утонченное это?!

Не проси рассказать о Париже,
Не найду подходящих я слов...
Соловей о нём тихо насвищет
Переливом небрежных стихов...
...Я купалась в французской ванили
В том саду, где каштаны цвели...
Расписными лошадками плыли
Облака над седым Тюильри...

Она сидела у окна, Она смотрела на Луну,
В глазах Её сияли звёзды и отражался Млечный Путь.
И в фазе мёртвого сознанья Она хранила тишину,
Ей Ночь тогда была подруга, а Ветер нёс Её мечту.
Так быстро Время уносило песок судьбы Её на дно…
Не всякий мог бы быть Ей дорог, Как и не всякий – одинок.

Ей кажется, сегодня небо ближе,
Теплее ветер и дожди сильней.
Она весной мечтает о Париже,
А осенью мечтает о весне.

Этот день выдался чудесным целиком, от начала до конца. От юной розовой зари, до уютных сумерек вечера. После работа она заехала ко мне. Как обычно встретил ее у лифта. Вышла, лицо сияет, в глазах непритворная радость от встречи. Стоит, слегка пружиня на ногах. Моя милая девочка! Никак не может привыкнуть, что каждый раз встречаю у лифта, а не в квартире. Проходит в прихожую, быстро раздевается, я принимаю и вешаю ее светлое полупальто, идет в душ. Слышу шум воды и ее родниковый смех...